L’auteur s’intéresse à une analyse de l’acte même de composer, ou plus généralement d’inventer une musique, depuis l’étincelle initiale jusqu’à l’objet fini. L’étude est basée sur le projet «Germinal», une expérience de réalisation mettant en jeu les mêmes ressources du studio informatique 123 du grm (Groupe de recherches musicales) à Paris avec quatorze compositeurs en 1985. Les réalisations ont toutes suivi un plan de travail commun en quatre étapes tout en empruntant, pour chaque étape, des stratégies très personnelles de composition. Décrire ces stratégies revient à rendre compte de l’histoire réelle non seulement des actes, mais aussi des attitudes et des décisions qui mènent d’un projet initial à un objet final. L’auteur étudie ensuite les quatre niveaux de critères qui président à la prise de décision: la qualité technique, la grammaticalité, l’idée musicale, le propos. Les deux premiers expriment la recherche de régularité alors que les deux derniers manifestent un souci de singularité. Ces niveaux déterminent des attitudes de travail face au son et aux machines — les attitudes poïétiques. De cette étude comparative se dégagent plusieurs stratégies, dont trois sont exposées. L’auteur développe enfin le concept de singularité, central dans les préoccupations des compositeurs, et qui constitue une sorte de défi à l’informatique et à l’analyse.